Peter Greene est à la recherche de sa fille (âgée d’une dizaine d’années, elle lui a été retirée – la mère est morte). Il la cherche physiquement (en voiture), mais aussi sur les boîtes de lait où s’affichent les visages de "missing children". Il cherche à recomposer quelque chose de brisé, à remettre de l’ordre dans ces fragments de discours qu’il entend, et qui n’ont pas même le statut rassurant de souvenirs. Son corps qu’il blesse et fait saigner ? Ces cicatrices ne seront rien, en regard des lambeaux qu’il se sent être. Dans le film, la fragmentation est aussi un thème, que l’on retrouve dans les rapports d’enquête concernant le meurtre d’une petite fille dans le motel où Peter a séjourné (on prend des photos de ses membres, en en décrivant l’état respectif).

Le fragment, c’est une partie d’un tout perdu. L’art de Lodge Kerrigan dans Clean, Shaven (voir notre entretien exclusif) consiste à questionner le hors champ, et à rendre problématique l’idée reçue selon laquelle le montage d’un film choisit des moments d’une "réalité" narrative, d’un tout vraisemblable auquel on accorde quelques ellipses qui ne nuisent en rien à la compréhension. Ce présupposé narratif ne peut plus fonctionner dans le cas d’une identification partielle de la caméra avec le point de vue d’un protagoniste schizophrène. Ce travail sur le montage (sonore et visuel) qui thématise la fragmentation aussi bien narrative que psychologique, donne ses meilleurs accomplissements structuraux dans le système d’échos qui contribuent à notre empathie envers Peter. Le détective, excellemment interprété par Robert Albert, refait pas à pas le trajet de son suspect, au point de quasiment s’identifier à lui ; ainsi lorsqu’un plan s’ouvre sur un homme en voiture qui frappe violemment son volant, il faut un certain temps pour réaliser qu’il s’agit du détective et non de Peter. Comme Peter, il dit à la mère adoptive de Nicole Winter : "Cette petite fille a besoin d’un père". Le détective parcourt les photos d’enfance de Peter, chez sa mère, pour essayer de cerner son identité psychique ; comme lui, Peter feuillette les illustrés de la bibliothèque, pour retrouver une photo de Nicole parmi les clichés de bébés. Autant de parallèles qui brouillent non seulement les pistes de l’enquête, mais aussi les limites entre folie et normalité. De la schizophrénie, ce n’est plus l’aspect criminel qui nous est montré, mais la souffrance, au quotidien. Libre à nous, cependant, de n’y voir qu’un thriller où un psychopathe dangereux est finalement pincé – c’est peut-être, ce que nous ne cessons de faire, d’ailleurs, dès qu’il est question de maladie mentale : nous ne la prenons jamais davantage en considération que lorsqu’elle se fait menaçante…

La fin de Clean, Shaven perdrait à être racontée ; elle est l’une des plus poétiques qui soit, l’une des plus bouleversantes aussi.

Charlotte Garson