MGM, 1927, USA. Réal. Tod Browning. Sc. Waldemar Young d’ap. une histoire de Browning. Photo. Merritt Gerstad. Avec Lon Chaney (Alonzo), Norman Kerry (Malabar), Joan Crawford (Nanon), Nick de Ruiz (Zanzi), John George (Cojo), Frank Lanning (Costra).

Dans l'une de ses multiples collaborations (de 1919 a 1929) avec le réalisateur de Freaks, Lon Chaney, "l'homme aux mille visages", campe l’homme-sans-bras-lanceur-de-poignards d’un cirque qui, amoureux de la jeune Nanon, est prêt à tuer quiconque s’interpose. Chance pour lui : la vierge s’effarouche à la seule idée de voir des mains masculines se poser sur elle… Il se pose donc en protecteur, d’autant moins dangereux qu’il est, lui, dépourvu de mains. Il n’en égorgera pas moins le père de la belle (Zanzi, Nick de Ruiz). Oui, égorgera : on aura compris qu’il a bien ses bras, mais qu’il les cache à ses collègues, étant sans doute un malfaiteur recherché. C’est dire : il a même (Browning raffole de ces ironies tératologiques) deux pouces à la main gauche. Et ce n’est là que le début de ce mélodrame plein de rebondissements.

Un jeu entre surface et profondeur fait de ce film le chef-d’œuvre de Browning. D’une part, la surface d’un décor de carton pâte : l’intrigue se passe à Madrid, donc chaque personnage, en bon gitan de cirque, porte un foulard noué sur la tête ; chaque pas de Joan Crawford est dansé, avec l’allure crâne qui suggère un supposé folklore madrilène. Le décor et la vraisemblance, donc, font l’objet d’une certaine nonchalance, que le montage parfois expressionniste compense en insistant sur certains détails (la scène du meurtre raté de Malabar bénéficie, grâce au montage, d’un suspens " physique " assez rare, combinaison d’un crescendo dramatique - pour la première fois, Nanon quitte sa passivité de jeune fille convoitée pour sauver son amant : c’est qu’elle a franchi le Rubicon – et d’une symétrie photographique : Malabar est attaché, par chaque bras, à deux chevaux blancs qui tirent chacun d’un coté ).