Chapitré selon les villes, le film met en contraste le ton élégiaque de certains Lieder de Schubert (« Reconnais-tu ton image ? », dit l’un deux, et un autre « …jusqu’à la tombe »), la voix grave et monocorde d’un Ceylan lisant son poème (« Deine goldenes Haar, Marguerite … »), et les joies simples de son narrateur entouré de ceux qu’il aime, à la fois intimidé et content que sa sœur lui ait confié son jeune neveu. L’écart se creuse entre la solennité du poème ou du Lied et la banalité de l’essayage d’un costume ou l’écoute d’un CD dans un magasin. Le voyageur, qu’il s’achète des vêtements ou aille au concert, ne manque pas de classe, mais cela ne l’empêche pas de demeurer au moins partiellement un touriste. Jouir d’un pays, c’est aussi acheter, consommer, même si cela se fait dans des lieux prétendument « élevés » (la brocante plutôt que le supermarché).

Une initiation ?
« Je suis la dernière personne à qui confier un enfant. Jusqu’ici, l’enfant, c’était moi. », dit Vincent Dieutre en voix-off. Le processus d’initiation qui nous est présenté d’abord comme destiné au neveu se transfère en fait au narrateur, dont la place d’amant-enfant évolue même s’il la retrouve momentanément en revoyant quelques hommes qu’il a aimés. L’initiation, c’est donc moins, on le comprend, la découverte d’un pays, d’une langue ou d’habitants inconnus, mais plutôt l’épreuve d’une revisitation. Le réalisateur, au lieu de chercher à briser ses préjugés culturels sur l’Allemagne (Schubert, Goethe… il y a bien autre chose pourtant), fait de sa culture un viatique qu’il chérit et transporte avec jubilation. Imaginez-vous partir pour Londres avec vos Oscar Wilde reliés cuir sous le bras, ou pour New York, avec Gershwin à plein tube dans votre baladeur. Cette chaude couverture culturelle, Vincent Dieutre la superpose avec d’autres bribes d’histoire, personnelle cette fois : le passé de ses amants allemands (la dyslexie de Georg, sans doute traumatisme de la guerre), et surtout, comme il le fait dans ses autres films, l’enregistrement sous une forme souvent originale de ses aventures sexuelles (il ne filme pas l’acte mais laisse parfois la caméra parcourir le lieu ou enregistrer les sons, à moins qu’un récit elliptique ne le résume). Il fait aussi lire ses anciens ou nouveaux amants devant la caméra. La parole, off ou in, n’a pas droit de cité sous forme de dialogues. Chez Vincent Dieutre, elle demeure style indirect (ainsi de « l’odeur de [l’Allemagne de] l’Est » que son amant Werter lui dit reconnaître même après la chute du mur), commentaire, poème, lecture, anamnèse ou adresse épistolaire (Entering indifference était sous-titré lettre de Chicago). Pourtant le film lui-même est toujours « adressé » (ici au neveu, aux aimés), tourné vers l’autre – en témoigne un finale inattendu, dialogue par Lied interposé, à la fois cocasse et beau. Le voyage était une odyssée et les voyageurs, partis en emmenant leur musique, reviennent habités par elle, comme transis par l’hiver schubertien.

Charlotte Garson

Réagir sur ce texte